— Już wstałeś? — zapytała, zaglądając do sypialni, żona.
— Wstałem — ponuro skinął głową Michał.
— Lecę do pracy. Śniadanie zrobiłam, talerze umyte, stoją na stole, więc jeśli będzie ci ciężko — nie zmywaj brudnych naczyń, dziś wrócę wcześniej i sama wszystko ogarnę. I popilnuj Deniska. Już wyzdrowiał, a biega jak huragan. Jutro wezmę wolne — zaprowadzę go do przychodni, pora już do przedszkola.
— Dobrze — spróbował się uśmiechnąć. — Nie martw się, Kasiu.
Żona pochyliła się, pocałowała go w policzek i wyszła.
Michał długo patrzył za nią. Westchnął ciężko i potoczył wózek inwalidzki do łazienki.
Jeszcze rok temu ich rodzina żyła spokojnie i szczęśliwie, dopóki nie wydarzył się wypadek. A teraz — niepełnosprawność, wózek. Dobrze chociaż, że może się już na nim poruszać, bo przez pierwsze pół roku w ogóle nie wstawał z łóżka. W każdą sobotę przyjeżdżał ojciec, znosił syna na wózku z czwartego piętra i spacerował z nim, a potem z pomocą sąsiadów wnosił go z powrotem.
Kasia wciąż go kochała tak samo. Rodzice pomagali, teściowie też. Ale jak on sam miał z tym żyć? Przecież uważał, że będzie oparciem dla rodziny, a nie ciężarem. Choćby Deniska wychować… A on nawet nie będzie mógł go nauczyć kopać piłki.
Umył się, zajrzał do pokoju dziecięcego — syn spał. Usiadł do laptopa. Wciąż ten sam niepokojący temat w wyszukiwarce:
„Dlaczego moje nogi nie chodzą? Przecież nie ma poważnych uszkodzeń. Ręce i głowa ucierpiały bardziej — a wróciły do sprawności. A nogi — nie. Lekarze mówią: ‘Może z czasem…’ Nie chcę ‘może’, nie chcę ‘z czasem’. Przecież nawet trzydziestki jeszcze nie mam…”
Pół godziny czytał artykuły medyczne, ale nic nowego. Wyłączył komputer i zaczął ćwiczenia.
W drzwiach pojawił się Denisek.
— Tato, twoje nóżki niedługo się naprawią i pójdziemy na spacer?
— Na pewno, synku — odpowiedział, starając się, by jego głos zabrzmiał pewnie.
— A nad rzekę?
— I nad rzekę, i do lasu.
Po śniadaniu razem pozmywali naczynia — obaj cieszyli się, że mogą pomóc mamie. Potem usiedli do elementarza. Denisek ma już pięć lat, trochę czyta. Zadzwoniła Kasia:
— U was wszystko dobrze?
— Czytamy elementarz. A co?
— Nie wiem, mam niespokojne serce… jakby coś miało się wydarzyć.
— Wszystko dobrze, nie martw się.
Po lekcji — gra na komputerze. Ale potem Michał spojrzał na zegarek:
— Idę gotować obiad, a ty wyłącz laptopa i złóż elementarz.
I wtedy…
Krzyk.
— Tato, ratuj!
Michał z całych sił popchnął wózek w stronę pokoju. Otwarte okno. Paluszki syna trzymające się krawędzi ramy. Jeszcze chwila — i spadnie.
— Synku!
Michał rzucił się naprzód z całej siły. Odepchnął wózek. I… złapał dziecko. Stojąc na nogach.
— Tatusiu, tam był taki ładny listek… Chciałem go złapać — szlochał mały.
Michał nie mógł uwierzyć. Nogi — trzymają. Zrobił krok. Drugi. Ręce drżą, ale on idzie!
Kiedy Kasia wróciła…
— Mamo! Tata chodzi! — zawołał syn.
— Co ty mówisz… — chciała się uśmiechnąć, ale…
Michał wyszedł jej naprzeciw.
Łzy. Uściski. Radość i szok.
— Już nigdy nie będę wychodził na okno! — obiecał syn.
Kasia płakała. A te łzy były jasne, szczęśliwe.
W sobotę cała rodzina pojechała na działkę. Denisek — szczęśliwy. Ojciec grał z nim w piłkę. Razem pływali. A potem — tata oddał wózek inwalidzki do szpitala. Bo teraz już nie był mu potrzebny.